元朗小非洲

一條村內的一個大陸

對於「旅行」和「食物」為創作主題的抗拒，當然並非討厭兩者本身，而是它們太容易被享受、確幸和炫耀慾沾染。

若然「旅行」是到一個家以外的地方，感受不同的人事物，那這次在香港發生的藝術計劃，也可以算是「旅行」。橫台山的名字我有聽過，但不清楚它的位置，更全然不知在那個鄉村地區，藏着一整個非洲大陸，甚至有「元朗小非洲」之稱。去一個所知無幾的非洲大陸，還不算是旅行？

何況，就算不是真的去了非洲，由坪洲的家去橫台山也真是一敞遠行：先坐船到中環，再坐巴士到大欖隧道或地鐵到錦上路，然後再坐巴士到橫台山，加起來是兩個多小時單程。沿途的風景也由中環的商業高樓和海濱，在西區走廊看見新舊樓交替和僅餘的工業物流，最後變成被幾座大山包圍的平房和廢車場。由海到山，由高低起伏到平坦，由玻璃到鐵——我喜歡這個轉變。

餐廳與協會

我們初到「小非洲」拜訪非洲人協會，身為總幹事的香港人要帶我們到「非洲餐廳」吃東西，再去協會看看。

正為去連openrice找不到的餐廳而暗暗興奮之際，我們來到兩個兩層貨櫃中間、驟眼看不會想到可以打開的鐵板。鐵板後面是廢車場，而餐廳就在兩個貨櫃之內，一邊是廚房一邊是餐廳。黑人在開了冷氣還是熱的貨櫃用餐，在身後有幾層廢車疊起的戶外喝酒，所有枱櫈裝飾似乎都是拾回來的。

在餐廳用餐後再去的協會，會址是一幅空地，門口長期被兩輛車阻擋，入口是鐵絲網的缺口，要沿用車軚製的梯級走進去，空地只有貨櫃、車呔、爛了的帳蓬（總幹事說「很尷尬」）和其他雜物，也當然長了野草。

正面的說法，是這打破了我對「餐廳」和「協會」的既定印象。與其說到「小非洲」是認識另一個文化，我更覺得那是認識在同一個香港之下的另一種生存方式。去過非洲的總幹事緩緩地說，別以為香港的生活理所當然，非洲跟眼前所見一樣「爛溶溶」。

伊博人

將心比己，要是我在外地被人一直稱作「亞洲人」，定會覺得很不是味兒，所以我一開始已經很想知道他們來自何地，也很快知道元朗的非洲人大多都是西非尼日利亞的伊博族人（Igbo）。他們跟我說，非洲社羣常見伊博人，並非「元朗小非洲」的獨有情況：在海外見到的非洲人，每五個便有兩個是伊博人。

伊博人本身的確愛往外闖，但這個情況也與他們五十多年前慘痛的歷史有關：在六十年代，伊博人曾經獨立於尼日利亞，成立一個名為比亞法拉（Biafra）的國家，但英國和蘇聯等列強支持尼日利亞，令比亞法拉被徹底圍堵而陷入飢荒，在三年後最終被逼投降，直到現在繼續是尼日利亞的一部分。即使之前對伊博人這段歷史懵然不知，他們爭取獨立自主卻遭到殘酷打壓的故事，身在此時此地的我還是很有共鳴。

「小非洲」令我認識原本一無所知的伊博族，也令我親身接觸到當中部分人的難民身份。他們不少人來到香港，既不能取得身份證，也不被香港政府承認難民身份，能留下的都只能拿「行街紙」，無法工作或離開香港，而且要定期到警署或入境處報告。我也有幸去過其中兩位的家，一家是「爛溶溶」、堆滿雜物的村屋，一家是好像臨時房屋加七十二家房客、聽得到樓下室內音樂的鐵皮房。每一次我都再次覺得，這是認識在同一個香港之下的另一種生存方式。

難民身份好像一頭沈重的大象，看得見卻是不敢也不知如何去問去談。我看見好些非洲人在中午喝酒，總是忖思這到底是苦悶、寂寞，還或鬱結。

主糧是藝術

現在一提起這幾個月對元朗非洲人的認識，總是先想到苦澀的歷史和艱辛的現在，有時真的忘記了看似微小的「食物」才是這次計劃的主題。

為了免卻每次見到我在「非洲餐廳」出現而顯得疑惑錯愕的非洲人，我都只是說我是想了解「非洲食物」。老闆娘和老闆人都很好，每次我來到就會煮不同的菜色，不時着我到窄小的廚房，看看每款菜色的製作工序。至於吃嘛，起初他們給我吃的是他們慣常的大大盤，雖然後來見我真的（以他們的標準來說）細食而減了份量，但每次離開還是免不了要打包兩個盒。在我離開說要付錢時，他們猛說不用：你係嚟學我哋嘅嘢食，唔使畀錢；若果我學你哋嘅嘢食，你都唔會收我錢啦係咪？我哋嘅文化唔係剩係講錢，你知唔知？（常聽他們說「Do you understand」。）現在，我還是會在每次吃完東西後問幾錢，但這樣反而顯得突兀。這種慷慨，我也在好些非洲人身上感受到。

說了這麼久，那伊博族的食物到底怎樣？我認為最特別的是雪白的主食「Semo」，即是粗粒小麵粉Semolina的簡稱。伊博人和很西非地區都會用粗糧如芋頭、木薯、粟米和Semolina等弄碎，然後小火加水不斷攪拌，最終得出好像麵團的主食。這個麵團通常伴以「湯」（比西湯還要濃，質感上更接近一個燜菜）來吃：先用手捏出一小塊Semo，再將Semo搓成一個易於進食的形狀，把它沾上湯，最後一口吞進去。起初我是用匙來吃Semo的，後來也學着他們全程用手，但還是學不了他們說不要咀嚼Semo，而是要把它「吞」進去，總是覺得沒咬過消化不好。

相比起其他地區的主食如米和麵包，我認為Semo是獨特的：烹煮它要出力攪拌，但也簡便快捷；進食時則要將它搓捏變形，再把它浸到別的東西之中。我總是覺得，Semo好像陶瓷的物料，在煮和吃時不斷變化成型。如此想來，Semo的而且確是藝術。

鋼線上的旅程

在「元朗小非洲」的日子，的確學會很多「自己唔知自己唔知」的事，當中當然和非洲有關，但也是和香港有關。只是，過了這幾個月，我還是不肯定應該在這次計劃中做些甚麼。

先撇除「純粹」創作的部分，這個計劃本身要顧慮和限制的東西實在不少。首先，計劃的羣眾非洲人需要謹慎處理：他們在香港的邊緣身份、部分非洲人的難民身份、餐廳的隱蔽度、協會的有限資源、他們可以有限的交流時間（今日第二次被甩底了）、附近村民對非洲人的不解與不滿……當然還有我本身對非洲人和非洲文化的有限知識。

這次的族羣是在多方面處於邊緣的人，我能無視他們的處境嗎？還是要「幫助」他們嗎？如何幫？雖說這次的主題是食物，但我要碰伊博人的歷史和離散，以及難民處境觸等觸動我的問題嗎？如何去碰？

而這個計劃的舉行地點將會是「協會」：戶外，無遮陰，無電，任何人廿四小時可以自由進出，而且不能煮食（主題是食物的說）。之前有朋友說「畀咩地方我都做到嘢出嚟」，但今次對住協會都感到頭痕。

跟同是藝術家的好朋友說過一次計劃的現況，她只說「好大鑊」，「太多陷阱」，因為「太多嘢可以錯」。我也明白，這錯不單是創作上的「錯」，更可以是傷害、累及非洲人、餐廳和協會的錯。即使只是創作上的「錯」，也好像踩在一條鋼線上，可以跌向任何方向：過分地扮friend或唔friend、過分的憐憫或冷漠、過分的知太多或詐唔知……

回到計劃的主題之一「旅行」——要是有觀眾真的當這個計劃是個旅行，那這敞旅行並不只是吃喝玩樂的享受，也不可以是以獵奇心態觀看他人的苦難，而是真誠開放的認識另一個文化（也不一定要喜歡），打開眼界去看香港和元朗的另一面，看到所有原先不知道的好與壞。對我而言，這才是「旅行」的意義。